Raices.

Me acuerdo de que siempre odié que no te levantes a la mañana.
O que salgas tan tarde de trabajar.
Me acuerdo que odié que fueras vieja, y pensé que por eso no entendías nada de mi adolescencia.
Me acuerdo que una vez te tiré cosas por la cabeza y me corté en el baño.
Me acuerdo de que no me quería mudar del barrio en el que crecí y que sentí que me obligabas.
Me acuerdo de que casi nunca ibas a los actos de la escuela.
Me acuerdo de que no te bancabas a muchos de mis amigos.
Me acuerdo de que eras bastante dura.

Y me acuerdo de que no te levantabas a la mañana porque te quedabas hasta tarde conmigo. Porque salías tarde de trabajar, entonces aprovechabas el tiempo a la vuelta.
Que fuiste la más comprensiva de todas las madres del grupo. Y la más graciosa, y la que se quedaba hasta las 5 de la mañana charlando con nosotros cuando me juntaba con los pibes.
Que la vez que me corté en el baño te quedaste toda la noche al lado de mi cama, y al otro día cuando me desperté hablamos de eso, y de millones de cosas más.
Que nos mudamos de casa porque conseguiste una que tenía departamentos para alquilar, lo que significaba una herencia permanente.
Que para vos el día de la raza, el de la bandera, el de San Martín, significaban lo que realmente significan, no lo que nos dijeron en la escuela.
Que fuiste la mejor consejera y siempre tuviste olfato con las personas.
Me acuerdo que lo que vos me enseñaste me marcó más que lo que no me vas a poder enseñar.

Me acuerdo de vos con las plantas, de vos con los libros, de vos con las 4 estaciones de Vivaldi puestas para dormir, de vos con la burbuja de cristal para que no tenga miedo, de vos malabareando con la guita para darme gustos estúpidos, de vos con ropa cómoda que me llenaba de orgullo, de vos con gente que todavía encuentro, alumnos, colegas, amigos que te recuerdan con tanto pero tanto cariño y yo te reconozco tanto ahí, no paro de encontrarte.

Y ahora voy a ser mamá, ¿sabés?,
ojalá sea la mitad de inmensa que vos,
y ojalá encuentre ahí un lugar mejor en donde hablarte.